JUDY

凌晨三點，林建宏(化名)坐在「綠氫科技(化名)」的數據中心，螢幕上跳動的氫能產出曲線與儲能系統的效能報表，就像他的心情一樣起伏不定。三十歲的他，剛從研究所畢業三年，好不容易…

清晨四點半，三重果菜批發市場的燈火已經亮起。阿成（化名）和弟弟阿明（化名）熟練地將一箱箱進口水果搬上貨架，兩人額頭上的汗水在日光燈下閃著光。這間由父親傳下來的攤位，養活了…

深夜十一點，三重某間眼鏡行才剛拉下鐵門。阿志（化名）脫下驗光師的白袍，揉著痠澀的眼睛。今天他幫十幾個客人驗光，卻始終心不在焉——父親三天前突然中風，住院費、看護費像雪球般…

深夜十一點，李哲彥（化名）剛結束最後一堂線上衝刺班，手機螢幕突然閃過一封匿名郵件——標題只有四個字：「你被盯上了。」他點開附件，是一張模糊的監視器截圖，畫面中自己的車子後輪…

清晨五點，天色未亮，四十二歲的郵差林淑惠(化名)已經騎著機車穿梭在三重的大街小巷。她的制服被汗水浸濕，臉上卻掛著從容的微笑。誰能想到，兩年前的她還因為家中的經濟危機而夜夜失…

凌晨兩點，急診室的日光燈慘白得刺眼。陳志輝（化名）握著女兒滾燙的小手，手心全是冷汗。醫生說必須馬上轉診，但轉診費用加上後續醫療保證金，至少需要八萬塊。他翻遍皮夾，只剩三千二…

舞台燈光暗下的那一刻，阿豪（化名）的手還在發抖。不是因為緊張，而是因為剛剛接到一通電話——下週的大型戶外演唱會，主辦方臨時追加了三十組光束燈，訂金必須在三天內到位，否則合…

凌晨兩點，田間的蟲鳴忽然變得尖銳。阿明(化名)蹲在溫室旁，手機螢幕的冷光映出他緊繃的臉——病蟲害檢驗報告上的「全區感染」四個字，像一把生鏽的鐮刀割開他的呼吸。三十歲的農夫…

二十歲…

我叫阿明（化名），今年四十出頭，職業是遺物清理師。說白話一點，就是專門處理往生者留下的「最後的雜物」。這工作聽起來有點哀傷，但實際上常有意想不到的黑色幽默——比如曾在一個阿…