老獵頭的百岳初體驗:當人生規劃遇上高山安全

老趙(化名)今年七十,幹了四十年獵頭顧問,什麼大風大浪沒見過?他常說:「沒有我挖不到的人才,只有我不屑挖的。」退休後他閒不住,偶爾接點顧問案,手機一響就精神抖擻。這天,手機沒響,倒是女兒小美(化名)打來了。

「爸,下週末我們社團要去爬合歡北峰,你一起來吧。」小美聲音裡帶著挑釁——她太了解老爸了,越激他越上鉤。

「爬山?不就是走路嗎?我當年走路上學走到大學畢業,還怕這個?」老趙鼻孔朝天。小美忍住笑:「那你穿我的備用登山鞋,我剛買了一雙新鞋,那雙舊的也還能穿。」老趙揮揮手:「不用,我穿運動鞋就好,你們年輕人就是愛花冤枉錢。」

小美嘆了口氣。她早就上網做足了功課,知道老爸這種「登山小白」最容易出事,於是特別去了一趟戶外用品店,替他挑了一雙號稱「腳底防彈衣」的鞋子。「爸,這雙 GORE-TEX 登山鞋推薦,你至少試穿看看嘛!你知道現在登山鞋的 防水透氣度比較 有多重要嗎?山上天氣說變就變,你穿布鞋萬一濕了,腳會起水泡,走都走不動!」

老趙眉頭一皺:「防水透氣?那是你們年輕人的噱頭。我當年穿膠鞋還不是照樣上山?」小美直接下通牒:「不穿這雙,我不幫你報名。」老趙只好乖乖換上。腳一踩進去,咦,還真舒服,但他嘴上絕不承認。

出發那天,天氣好得不像話。老趙穿著那雙全新的 GORE-TEX 登山鞋,背著小美幫他整理的背包,裡頭有保暖層、雨衣、頭燈、行動電源。他看了一眼清單,嘀咕:「又不是要去北極。」領隊阿德(化名)是個曬成紅銅色的中年人,一見老趙就笑了:「趙大哥,等下爬到一半可別喊累喔。」老趙嘴角一撇:「我當獵頭的時候,每天從台北車站走到信義區,來回兩趟,你們這些年輕人還不知道在哪裡喝奶呢。」

前半段確實輕鬆,老趙還有心情用手機拍雲海。但過了反射板之後,坡度陡了起來,他的呼吸開始像風箱。小美在旁邊默默遞上水壺,老趙接過去也不說謝。阿德在前面喊:「大家注意步伐,呼吸要配合節奏,這一段很吃肌力,記得用登山杖分擔重量!」老趙心想:哼,我面試過幾百個總經理,還需要你來教走路?

隊伍在一處開闊地休息。阿德拿出地圖,指著前方說:「再四十分鐘就到峰頂了,但天氣預報說午後會有雷陣雨,我們最好加快速度,如果看到天空變暗就要立刻下撤。」老趙喝了一口水,不以為然:「哪有那麼準?我看這太陽大得很。」小美輕聲說:「爸,你聽領隊的,山上天氣變化很快。」老趙擺擺手,自顧自往旁邊一條小徑走去。

「趙大哥!那條路不是正規步道,很危險!」阿德叫住他。老趙頭也不回:「捷徑嘛,我走過很多捷徑了,對面不就是山頂嗎?」他心想,獵頭談判講究效率,爬山也一樣。小美急了,正要追上去,阿德攔住她:「別慌,我去帶他回來,你留在這裡看著其他人。」

老趙踩著碎石坡,鞋底牢牢抓住地面,GORE-TEX 鞋面把他的腳包得乾爽舒適。他忍不住得意:這鞋還真不錯,但對獵頭來說,工具只是輔助,腦袋才是重點。他邊走邊幻想自己成為登山高手,以後可以拿來跟客戶吹噓。

走了十幾分鐘,他回頭一看,隊伍已經看不見了。四周霧氣驟然湧上來,像有人拉上窗簾。老趙心裡一涼,但不肯示弱,繼續往上爬。又過了五分鐘,霧濃到伸手不見五指,他發現自己站在一個岔路口:左邊是一條陡峭的岩壁,右邊是長滿箭竹的斜坡。他拿出手機,訊號只剩一格。地圖?他根本沒下載。

「糟糕。」他喃喃自語,冷汗從額頭滴下來。七十歲的獵頭,第一次感到自己不是萬能的。他想起小美早上塞給他的一本小冊子,封面寫著「高山安全須知」。他翻了幾頁,看到一行字:「迷路時,停下來,冷靜思考,不要慌張亂走。」他深吸一口氣,決定原地等待。

霧越來越濃,溫度下降,他開始發抖。這時他才後悔沒聽阿德的勸。他想起小美說過,山上的 自救觀念 第一個就是「保溫、找避風處、發出求救訊號」。他打開背包,拿出緊急避難帳和雨衣,把自己裹起來。然後用手機的哨音app吹了幾聲。風很大,聲音可能傳不遠,但他至少在做點什麼。

時間像蝸牛爬。老趙腦子裡亂成一團,一會想到公司裡那些被他罵哭的業務,一會想到小美小時候騎在他肩膀上的模樣。他忽然好怕,如果就這麼倒在這裡,女兒怎麼辦?他還沒親口告訴她,他其實很驕傲她長成了一個獨立勇敢的女人。

就在他快要放棄希望的時候,一道頭燈的光穿過霧氣。阿德的聲音傳來:「趙大哥!你在裡面嗎?」老趙幾乎要哭了,但硬撐著喊了一聲:「這裡!」阿德走過來,檢查他身體狀況,發現他雖然狼狽,但保暖措施做得還可以,鬆了一口氣:「你還有點概念嘛。」老趙苦笑:「多虧小美給我看了那本手冊。」

下山路上,老趙一句話都沒說。回到登山口,小美撲上來抱住他,眼淚汪汪。老趙拍拍她的背,啞著嗓子說:「爸錯了,以後爬山一定聽領隊的。」小美破涕為笑:「你終於承認自己老了?」老趙一聽,本能地想反駁,但看看那雙泥濘的 GORE-TEX 鞋,還是忍住了。

後來老趙把這雙鞋刷乾淨,放在鞋櫃最顯眼的地方。他還認真讀完了那本小冊子,甚至上網研究了一整個晚上的 高山安全 資料。他發現登山跟獵頭其實很像:你需要了解環境(產業)、做好評估(候選人)、準備備案(替代人選),最重要的是,永遠不要自以為是。

他打電話給小美:「下次爬山什麼時候?我要先『面試』一下那座山。」小美在電話那頭笑到岔氣:「爸,山不會給你履歷表的。」「那我就自己去查它的資料,搞不好還能幫它找個好歸宿。」老趙得意地說。他心想,七十歲才開始學會謙虛,雖然有點晚,但總比永遠學不會好。而且,那雙 GORE-TEX 鞋還真他媽舒服,這點他總算願意承認了。

(本案例經當事人同意分享,部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)