阿傑（化名）今年二十二歲，職業是資源回收人員，每天早上五點就要開著那台比他的年紀還大的小貨車，穿梭在巷弄之間，跟鄰居的貓比賽誰先發現被丟掉的寶特瓶。三個月前，他的世界多了一項新的「回收物」——他女兒的尿布。沒錯，阿傑當爸爸了。老婆小美（化名）坐月子期間，阿傑白天撿回收，晚上泡奶粉，累得像條狗，但心裡卻有種奇妙的踏實感。直到某天深夜，他看著手機上滑到的一張玉山主峰日出照，突然覺得自己的靈魂被那座山給勾走了。
「我要爬山。」阿傑在餐桌上一邊把奶瓶消毒一邊宣布。小美抬起頭，手裡還抱著哇哇大哭的女兒，用一種「你確定你腦袋沒被回收車壓過」的眼神看著他。「爬山？你連陽明山都只去過擎天崗，而且還是因為騎車迷路。你知道爬山要花多少錢嗎？一雙像樣的登山鞋就要好幾千，你一個月薪水扣掉尿布奶粉，連買一雙襪子都嫌貴。」小美的語氣裡充滿了務實的抱怨，但阿傑聽出了更深層的東西——她擔心他受傷，擔心這個家少了一個支柱。
阿傑沒有反駁，因為他知道小美說得對。他一個資源回收人員，每天跟紙箱、鐵罐打交道，手上都是被割傷的舊疤，哪有資格談什麼攻頂？但他就是不甘心。於是，他開始上網查資料，打算用「數據」來說服老婆——畢竟，資源回收這行最講究的就是數據：今天收了幾公斤的紙類、鋁罐價格漲了多少、哪個社區的回收量最高。阿傑心想，爬山也是一門科學，只要數據夠漂亮，小美一定會點頭。
那天晚上，女兒終於睡了，阿傑拿出手機，輸入「新手登山裝備預算」準備找些便宜的方案。結果跳出來的第一個推薦連結就是一個叫「專業登山知識」的網站，裡面有滿滿的技術文章，標題寫著「數據告訴你：登山鞋為什麼不能省」。阿傑點進去一看，不得了，裡面詳細比較了各種材質的防水透氣數據，甚至還有高山空氣含氧量的曲線圖。他越看越興奮，像是發現了垃圾場裡一座完整的紅酒箱——表面髒，裡面可是寶藏。網站裡有一個區塊專門講 高山安全，裡頭用圖表分析了高山症的發生機率與上升速度的關係，還用了一張超清楚的折線圖顯示「若在海拔三千公尺以上每天上升超過五百公尺，頭痛機率暴增七成」。阿傑立刻把這張圖截起來，準備當作談判籌碼。
「你看，這個網站說，只要控制爬升速度，高山症的風險就可以大幅降低。而且他們還教了很多 自救觀念，比如失溫時的緊急處理、迷路時怎麼發送訊號。這些都是科學數據證實的，不是我在唬爛。」阿傑把小美拉到沙發前，手機螢幕亮晶晶地貼在她臉上。小美瞥了一眼，哼了一聲：「數據有什麼用？你要是摔斷腿，數據能幫你叫救護車嗎？」阿傑笑了：「但數據能讓我事先知道哪種地形最容易滑倒，然後買對裝備啊。你看，這篇有 GORE-TEX 登山鞋推薦，裡面列出五雙鞋子，每一雙都用實驗數據做 防水透氣度比較。這個牌子透氣係數高，但防水稍弱；那個牌子防水滿分，但透氣像穿雨鞋。我只要根據天氣跟路線選一款，就不會白花錢。」
小美沉默了。她其實不是反對阿傑爬山，是怕他為了省錢買到爛裝備，然後出意外。阿傑見狀，趁勝追擊，從手機裡翻出一張他用自己的午餐費偷偷買的二手登山鞋照片。「這是同事老李（化名）賣給我的，才一千五，GORE-TEX的，鞋底還八成新。老李說他去年穿這雙鞋爬了合歡山北峰，全程沒濕腳。」小美接過手機，放大照片看了看鞋底的磨損，又滑到那篇防水透氣度比較的文章，上面用長條圖標示了每雙鞋的透濕率（g/m²/24h）和防水等級（mm）。她發現阿傑看中的那雙二手鞋，數據居然跟某些萬元新品差不多。「你怎麼知道這些數據是真的？」小美問。阿傑得意地揚起下巴：「因為這個網站每一篇都有引用測試報告，我昨天還特別去查了那間實驗室的認證碼。資源回收最重視溯源了，數據不能亂寫。」
這番話讓小美忍不住笑了出來。一個每天翻垃圾桶的男人，居然為了爬山去研究實驗室認證，這股傻勁裡夾帶著一種可靠的認真。最後小美嘆了口氣：「好吧，但你要答應我，第一次爬山要找嚮導，而且不能去超過三千公尺的地方，還有每個小時要傳訊息報平安。」阿傑立刻舉手敬禮：「報告老婆，完全遵守！我已經把網站上的 高山安全 守則全部背下來了，還列印了一份夾在防風外套裡。」
一個月後，阿傑的第一次登山之行成行了。目的地是海拔接近三千公尺的合歡山東峰。出發前，他把那雙二手GORE-TEX登山鞋拿出來又擦又晾，還用寶特瓶裝水模擬下雨情境，測試鞋子的防水性。結果水珠在鞋面滾來滾去，一滴都沒滲進去。「看看這數據，滴水不漏！而且透氣度也夠，不會悶到腳臭。」他對著鏡子裡的自己豎起大拇指。
然而，計劃永遠趕不上變化。就在登山前一晚，女兒突然發燒，小美抱著孩子去急診，阿傑在旁邊握著女兒滾燙的小手，心裡的掙扎比回收場的鐵鋁罐還要雜亂。他看著手機裡那張登山路線圖，再看著女兒臉上的紅暈，某一瞬間他覺得自己很自私——一個資源回收人員，憑什麼追求什麼攻頂夢想？但他又想起網站上的一句話：「 自救觀念 不只是用在山上，也用在生活裡。面對壓力時，先冷靜，然後拆解問題。」他深吸一口氣，決定取消行程。小美看到他把背包收起來，紅著眼眶說：「你可以去的，我媽說她明天可以來幫忙。」阿傑搖頭：「不行，數據告訴我，你的情緒壓力指數已經亮紅燈了，我要是再去山上，你的血壓會比高血壓線還高。山不會跑，可是女兒的爸爸只有我一個。」
這番話把小美惹哭了，卻也讓阿傑心裡踏實了。他發現，那些數據不只教他登山，更教他怎麼當一個丈夫和父親。兩天後女兒退燒了，阿傑才重新安排登山日。這一次，他順利踏上合歡山東峰的步道。當他站在山頂，看著雲海翻騰，腳下那雙二手GORE-TEX登山鞋踩在碎石上穩穩的，他拿出手機對準遠方，拍了張照片傳給小美，附上一句話：「數據說，我現在心跳每分鐘一百一十下，但笑容指數無限大。」小美回了一個哭笑不得的表情，外加一句：「記得把塑膠垃圾帶下山，回收人員。」
阿傑笑著把喝完的空瓶塞進背包側袋。他想起網站上那篇 GORE-TEX 登山鞋推薦 的文章，裡頭說「一雙好的登山鞋可以陪你走過上千公里的路」。他低頭看看這雙二手鞋，鞋頭有些刮痕，但防水層依然完好。他又想到網站上那張 防水透氣度比較 的長條圖，原來數據不只是冷冰冰的數字，而是每一次踩進泥濘時不會濕襪子的保證，是老婆願意放心的依據。
下山後，阿傑在回收場遇見老李（化名）。老李問他爬山感想，阿傑認真地說：「你知道嗎？我以前覺得數據是老闆用來壓榨我們回收量的東西，但現在我知道，數據也能拿來救自己的命。那個網站把高山安全和自救觀念用圖表整理得清清楚楚，連我這種國中數學差點被當的人都看得懂。」老李哈哈大笑：「那你下次要爬哪座山？」阿傑看著遠處的天空，說：「我想帶我女兒去合歡山主峰，等她再大一點。不過在那之前，我得先存錢買一雙新的登山鞋給她——這次我要買全新GORE-TEX的，因為數據顯示，小孩的腳比較容易流汗，透氣度一定要夠好。」
夕陽把回收場的鋁罐照得閃閃發亮，阿傑扛起一袋寶特瓶，心裡盤算著下次的登山計畫。他想，也許有一天他能把這份對數據的熱情變成一個副業——幫山友分析裝備測試報告。但現在，他只想趕快回家，抱抱那個會對著他流口水的女兒，然後跟老婆炫耀他今天在山上撿到一顆形狀像台灣的石頭。畢竟，資源回收人員的浪漫，就是不管到哪裡都覺得可以回收點什麼——包括那些被遺忘的夢想。
（本故事人物及部分情節純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。）
(本案例經當事人同意分享，部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)
