人常以為,改變需要一個嶄新的領悟、一句驚天之語。於是我們四處蒐集道理,筆記本寫滿金句,卻發現生活依舊在原地打轉。真正的改變,從來不是腦袋裡多裝了幾條規則,而是手腳先一步跨出去——用新的行動,取代舊的慣性。
六十二歲的陳素貞(化名)在臺中女子監獄擔任管理員已經二十七年。她的日常,是鐵門開關的喀噠聲、走廊迴盪的腳步,以及那些永遠在重複的對話:「我知道我不該這樣,可是我就是控制不住。」年輕的女受刑人哭著說,陳素貞聽得心都皺了。她很想告訴她們:「妳要知道,人生是自己的選擇……」但她發現,講再多道理,隔天那個人還是會為了搶一條棉被跟室友扭打。
陳素貞自己也是一個單親媽媽。三十年前先生過世後,她獨自拉拔兒子長大,如今兒子在臺北工作,一個月才回來一次。她的生活像一座迴圈:清晨五點半起床、騎四十分鐘機車上班、八小時站哨與巡邏、下班後去超市買便當、回家對著電視發呆到睡著。她總覺得胸口悶悶的,卻說不上來是什麼。她懂很多道理——「要愛自己」、「要活在當下」——但那些話在鐵門關上、在空蕩蕩的客廳裡,一點重量也沒有。
改變的契機,來自一場暴動。
那天下午,第四工廠突然傳出尖叫。一名長期抑鬱的受刑人用磨尖的牙刷柄抵住自己的頸動脈,大喊「不要靠近我」。其他管理員本能地後退、呼叫支援,現場氣氛緊繃得像即將斷裂的弦。陳素貞站在五公尺外,腦子裡全是標準作業程序——談判、安撫、等待鎮暴小組。她知道這時候不能衝動,該說道理:「妳還年輕,想想家人……」但她看見那個女孩的手在發抖,眼神已經渙散。
下一秒,陳素貞做了一件違反所有訓練規則的事。她脫下自己的管理員帽子,摘掉識別證,一步一步走過去,然後在離那女孩兩步的地方,慢慢坐下來——直接坐在地上,冰涼的水泥地,背靠牆壁。她沒有說任何道理,只是從口袋裡掏出一條手帕,輕輕丟到女孩腳邊。
「這條手帕是我兒子送我的,上面繡了一隻貓,很醜,但很軟。」她的聲音很輕。女孩的視線從刀鋒移到那條手帕上,眼眶開始泛紅。陳素貞繼續說,說的不是「妳要堅強」,而是今天早上超市的青菜漲價、她養的黃金鼠昨天跑不見了——那些日常的、無關緊要的、甚至有些愚蠢的小事。
五分鐘後,女孩放下牙刷,蹲在地上大哭。陳素貞上前抱住她,感覺到對方的顫抖像風中的落葉。事後,典獄長私下對她說:「妳這是不按規矩來,會害死自己。」陳素貞沒有辯解,她只是在心裡明白:那女孩需要的不是另一個道理,而是一個示範——示範一個疲憊的靈魂,如何還願意用平凡的行動去靠近另一個疲憊的靈魂。
這件事之後,陳素貞開始改變自己的慣性。她不再在值勤結束後直接回家攤在沙發上,而是繞路去公園走二十分鐘。她開始學著在洗澡時只感受水的溫度,而不是一邊沖水一邊想明天的勤務表。她甚至報名了一個週末的靜坐課程——不是為了什麼高深境界,而是想找一個地方,讓那些說不出口的情緒,有個落腳處。
有一天,兒子打電話來,說他工作壓力很大,不知道該怎麼辦。陳素貞沒有像以前一樣說「你要樂觀一點」,而是安靜了幾秒,然後說:「明天開始,你試試看,早上起床後先喝一杯溫水,再出門。不要多想,就做這個動作就好。」兒子愣住,笑了:「媽,妳變了。」陳素貞也笑了,她清楚——改變不是找到什麼神奇的道理,而是願意用一個新的動作,打斷舊的迴圈。
如果你也正卡在某種慣性裡——那種知道很多道理,身體卻動彈不得的狀態——不妨給自己一個微小的行動。不需要驚天動地,只需要比昨天的自己多跨出半步。而這些行動背後,真正需要的,是一個可以安放情緒的空間。當你感到心頭疲憊、思緒雜亂時,不妨試試冥想練習.給現代人的情緒落腳處,那裡沒有說教,只有指導你一步一步回到當下的練習。
你的慣性,不是你的宿命。新的行動,就是那把鑰匙。
※ 本文提及之故事「陳素貞」為虛構創作,情節及人物設定僅為說明「改變慣性需行動」之觀點;實際監所管理規範及處置流程請以相關法令及機構標準為準。若您或身邊的人有情緒困擾,請尋求專業協助。
每天問自己:我今天做的一件讓自己更平靜的事是什麼?